蒙巴萨是东非最古老的城市之一，在公元前500年就与埃及有航海来往，优良的港口条件使其始终处于海上列强的争夺之中。岛名“蒙巴萨”意为“战争岛”．反映了其辛酸的历史。蒙巴萨优良的海滩以及古老建筑与现代建筑之间的强烈反差吸引着众多游客．每年有近40万外国旅游者前来观光。
    第一眼看到它的肘候，我并不觉得蒙巴萨与世界其他滨海城市有何不同。或许是这里的沙滩格外细腻纯白．在夜里仿佛无数碎落的钻石屑铺在月光下，跟只有非洲才能看见的清冽无比、垂进海水中的巨大银河交相辉映。又或许是海滩上的那几匹硕大的骆驼，在印度洋海天相接的地方骑着沙漠之舟散步，算得上别有番风味。更有意崽的是骑完骆驼之后坐着玻璃底船出海去看海鱼，在南面的海岸附近游泳，据说邢里可以看见海豚。
    等到住进离海边一公里、空气里满是咸味的房子里，我似乎更靠近了本来的蒙巴萨。门前种着高大的淡巴菰树．硕大的向色花朵在水冼蓝的天空下格外醒目。白天的蒙巴萨以天气
燠热出名，傍晚下过雨之后消凉的天气却正适合吃烤肉．微微出汗时再加杯新鲜的椰子汁。晚上睡觉的时侯，屋顶上有可疑的轻巧脚步声，第二天草上起来问本地的朋友，才如道是猴子从树林里出来找东西吃。
    但是这些仍然不是蒙巴萨．或者说，不是真正的那个蒙巴萨。
    我跳进一辆当地人叫做TukTuk的三轮摩托车，从Moi Avenue上作为蒙巴萨标志的象牙门下穿过，深呼吸。就是这里了——公元11世纪开始默立于此的蒙巴萨老城。我小心翼翼地站在幽静的巷口．一扇扇阿拉伯风味的木门神秘地蜿蜒向前，看不到尽头。
    我抬眼看看挂在巷口柱子上的时钟6：30。这钟似乎是坏了．我绕城一周出来的时候，它还是静止在那里．指向6：30。不过我宁可相信这钟的坏其实暗含，某种深意——隐喻
时间在此凝固。两边低矮的双层木楼风格杂错，常见的是阿拉伯式样，门上刻着占兰经文。深巷里，沉静的穆斯林女子披着黑纱迤逦而行，只露出黑眼睛．微笑地看我。当我经过转角处的某间工艺品店，三个女人正坐在精雕细琢的木门外头，热烈地用斯瓦希里语聊天；而几个小时后我离开时再走过她们面前．女人们还是坐在那里．还是在热烈聊天．包着鲜艳印花头巾的大婶还是背靠在同一扇门上．连姿势也没变过。我不由更加深信不疑——巷口那只坏掉的钟记录的，正是这老城里的时间而已，而蒙巴萨时间其实自成一体．似平从未流逝过。就像绕着我转来转去讨东西吃的这只身材瘦削的猫，在狭窄的巷子里高视阔步，偶尔在聊天的人脚边停下来，舔舔爪子、伸个懒腰。几百年前．这猫的祖先也以同样的姿态在墙头或屋顶高视阔步，舔着爪子，伸着懒腰。。也许什么都没有变过。
    在老城的港口．平日少有游客叁观的货运码头．被我的突然出现弄得措手不及的船长乌玛尔一边狼狈地套上件衬衣，一边看着手下的黑人水手装船。他的船从印度来．要运货到桑给巴尔。肯尼亚国旗竖存船舷上最醒目的位置．迎风招展．
    日落时分．我坐在海边的石头栏杆旁．看两个黑人大叔在悬崖底下的礁石上钓海鱼。几只空荡的小艇停在离岸不远处．懒懒地随风起伏，满脸大胡子的金发水手站在船头抽烟，手边的瓷杯中．加牛奶的英式红茶甜得恰到好处．而头顶绯红的天空里缓缓盘旋的．却是清真寺悠远、辽阔的唱颂，那声音似乎浸透了多少年的哀伤．又似乎是漫不经心的。