有一种坏习惯，小时候一直改不掉，到了年岁多了，却不用改自己逐渐就没有了。赖床似乎就是。躺在床上，早已醒来，却无意起来。前一晚平放了几个钟头的体态已然放够，前一晚眠寐中潜游万里的梦行也己停歇；然这身懒骨犹愿放着，梦尽后的游丝犹想飘着。
        这游丝不即不离，勿助勿忘，一会儿昏昏默默，似又要返回睡境；一会儿源源汩汩，似又想上游于泥丸。身静于杳冥之中，心澄干无何有之乡。刹那间一点灵光，如黍米之大，
在心口中宛转悠然，聚而不散，渐充渐盈，似又要凝成意念，构成事情。
        便因赖床，使人隐隐然想要创作。赖床，是梦的延续，是醒着来作梦。是明意识却又半清半朦地往下胡思滑想，却常条理不紊而又天马行空意识乱流东跳西蹦地将心思捐滴推
展。
        它是一种朦胧，不甘立时变成清空无翳。它知道这朦胧迟早会大白，只是在自然大白前，它要永远是朦胧。它又是一番不舍。是令前一段状态犹作留续，无意让新起的任何情境
阻断代换。早年的赖床，亦可能凝熔为后日的深情。哪怕这深情未必见恤于良人、得识于世道。端详有的脸，可以猜想此人已有长时没赖床了。也有的脸，像是一辈子不曾赖过床。赖过床的脸，比较有一番怡然自得之态，像是似有所寄、似有所遥想，却又不甚贽力的那种遥想。
        早上床赖不够，只得在晚上饭桌酒瓶旁多赖一赖，这指的是独酌。且看许多脸之怡然自得或似有遥想，也常在酒后。而这是浅酌，且是独自一人。倘两人对酌，而有一人脸上似有遥想，则另一人弄不好觉得无趣，明朝也不想抱琴来了。不只赖睡在床，也可在火车上赖床，在浴缸里赖床在浴缸里躺着，只包的不是棉花被子而是热水被了。全室弥漫的蒸汽及缸里热腾腾的水，令全身毛孔舒开，也令眼睛合起，更使脑中血液暂时散空人在此时，一不留神就睡着了。
        要赖床赖得好，常在于赖任何事赖得好。亦即，要能待停深久。譬似过日子，过一天就要像长长足足地过它一天，而不是过很多的分，过很多的秒。那种每一事只蜻蜒点水，这沾一下，那沾一下，急急顿顿，随时看表，到处赶场，每一段皆只一起便休，是最不能享受事情的。看人所写书，便知什么人赖床，什么人不。曹雪芹看来赖床赖得凶，洪都百炼生则未必。
        赖床，在空寂幽冥中想及之事理、之史实，方是真学问。实非张开大眼看进之世态、读进之书本、听到的声响话语所能比其深谛。当然赖床对的想象，或得依傍过往人生的材
料；广阔的见闻、淹通的学识或许有所助益，但见闻学识也不免带进了烦扰及刻意洞察的迷障，看来最是损折原本赖床的至乐。且看年少时的赖床恁是比中年的赖床得到的美感、得到的通清穿虚要来得佳幽奇绝。可见知讽人情愈积累未必较空纯无物为更有利。
        有时在昏昧中自已隐隐哼在腔内的曲调，既成旋律，却又不像生活中听过的别人歌曲，令自己好生诧异；自己并非作音乐的，倘非已存在的甚而曾是流行的名曲，岂会在这悠悠忽忽的当儿哼出？这答案不知要怎么找，事后几天没有因哪一首曲子之入耳而想起赖床时之所哼，致再怎么也想不起。这便像世上一切最美妙的事物，如云如烟，过去后再也不留痕迹。